Soi kèo góc Aston Villa vs Liverpool, 2h30 ngày 20/2

 - Tôi vừa trở về nhà sau 6 ngày công tác. Cứ tưởng cả gia đình sẽ quay quần trong hạnh phúc và tôi sẽ được nghỉ ngơi trong chính ngôi nhà của mình. Thế nhưng vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã gào lên khóc, bố thì đề nghị một cuộc nói chuyện… về vợ của tôi.

Tôi và vợ mới kết hôn được 3 năm. Khoảng thời gian một năm đầu tiên, cuộc sống của chúng tôi khá hạnh phúc. Vợ tôi rất hiền dịu và lễ phép với gia đình chồng. Tuần nào cô ấy cũng gọi điện về hỏi thăm bố mẹ chồng ở quê và rất chăm chỉ mua quà gửi tặng bố mẹ tôi.

Thế nhưng sau khi vợ tôi sinh đứa con đầu tiên, mọi sự thay đổi đến chóng mặt. Cô ấy khiến mọi thứ trở nên tanh bành.

Ảnh minh họa.

Chuyện là sau khi cô ấy sinh con, chúng tôi có mời mẹ tôi lên ở cùng để chăm cháu và giúp đỡ vợ tôi trong thời gian ở cữ. 

Mẹ tôi ở được một tháng vui vẻ, đến tháng thứ hai thì bà đùng đùng xách túi đòi về. Lý do thì đơn giản lắm nhưng qua đó tôi mới thấy vợ tôi không hề khéo léo chút nào.

Nghe lời mẹ tôi kể lại hôm ấy, mẹ tôi mang quần áo của cháu và cả nhà đi giặt. Trước khi cho vào máy giặt, mẹ tôi nhặt ra những chiếc khăn sữa của trẻ và quần áo lót của người lớn rồi mang đi ngâm.

Vợ tôi vào nhà tắm, nhìn thấy khăn sữa của con và quần áo lót của người lớn được ngâm chung một chậu, cô ấy hét lên như một chuyện tày đình.

Mẹ tôi thấy con dâu hét lên như quát, nghĩ nó coi thường mình nên tuyên bố bỏ về chứ không ở đây hầu hạ chúng tôi nữa. Tuy nhiên, trước khi đòi về, bà cũng chửi nhiều. 

Những câu chửi ấy thực ra mẹ tôi chỉ nói cho hả dạ chứ không có ý thâm sâu gì. Thế nhưng vợ tôi lại chấp nhặt. Sau đó, dù mẹ tôi nguôi giận và vẫn ở lại trông cháu nhưng hai người bắt đầu để ý nhau.

Vợ tôi thì nhớ lâu thù dai khủng khiếp. Cô ấy cứ nhìn vào những cái sai của mẹ tôi và cho rằng bà quá đáng với cô ấy, hay soi mói. Vì thế đi làm về cô ấy chỉ chào hỏi xã giao mẹ tôi rồi vào phòng đóng chặt cửa.

Đến khi con tôi được một tuổi, cô ấy đề nghị mang con đi gửi trẻ chứ không nhờ mẹ tôi nữa. Mẹ tôi nghĩ mình bị đuổi nên càng bực tức. Về nhà, bà kể lại mọi chuyện cho bố tôi và các anh chị nghe. Nghe xong, tất cả mọi người đều nói ra nói vào và tuyên bố không thể chấp nhận được đứa con dâu như vậy.

Không ngờ câu chuyện đến tai vợ tôi. Cô ấy làm ầm lên với tôi vì cho rằng mẹ tôi không thật thà và nhà tôi quá đáng với cô ấy. Sau đó, cô ấy kể ra một lô những chuyện nhỏ nhặt mà mẹ tôi đã làm với cô ấy. Cô ấy còn tuyên bố, từ nay cô ấy sẽ nhìn vào thái độ của mọi người trong gia đình tôi để cư xử. Ví như, cô ấy chào mà ai không trả lời thì lần sau cô ấy sẽ không chào nữa…

Lần ấy, tôi đã tát vợ tôi hai cái và cũng tuyên bố sẽ cư xử với gia đình nhà vợ như vợ đối đãi với gia đình nhà tôi. Cô ấy không nói gì nhưng từ đó, cô ấy im lặng đến đáng sợ. Ngày lễ, ngày Tết, thậm chí là ngày giỗ các cụ trong gia đình tôi, bố mẹ tôi không nhắc nhỏm đến cô ấy, cô ấy cũng không quan tâm…

Ảnh minh họa

Thế rồi cách đây một tháng, bố tôi leo cây và bị ngã gãy xương. Chấn thương khá nặng nên sau một tuần nằm viện, tôi đưa bố về nhà tôi để tiện thuê y tá đến tthay băng, kiểm tra.

Thời gian bố ở nhà tôi, mẹ tôi cũng lên ở cùng. Vợ tôi không tỏ thái độ khó chịu hay xấc láo gì nhưng cô ấy lạnh lùng đến đáng sợ. Cô ấy làm tất cả mọi việc và không cho mẹ tôi động vào bất cứ việc gì. Ngay cả việc trông cháu. Mẹ tôi bảo, thời gian mẹ tôi ở đây thì cho cháu ở nhà chứ đừng gửi trẻ, vừa đỡ tốn tiền mà bà cũng đỡ buồn. Thế nhưng vợ tôi không nghe.

Thế rồi tôi có lịch phải đi công tác. Ở nhà 7 ngày với bố mẹ chồng mà cô ấy khiến mọi thứ rối tung. Mẹ tôi khóc lóc, bố tôi thì điện thoại cho tôi về gấp.

Cụ thể vào cuối tuần, mấy anh chị em nhà tôi đến thăm bố mẹ và tập trung ăn uống, cô ấy cũng nấu nướng nhưng nấu xong là cô ấy lấy lý do để ra ngoài chứ không ngồi ăn chung. Bố mẹ và các anh chị em nhà tôi bực tức lắm. 

Đến lúc vợ tôi về, nhân có men rượu trong người, em trai tôi có nói vài câu. Đại ý, em ấy bảo vợ tôi láo, làm dâu mà coi gia đình chồng không ra gì. Thế là cô ấy không nhẫn nhịn nữa mà to tiếng với em trai trước mặt gia đình tôi. Cô ấy đuổi em tôi ra khỏi nhà sau khi em tôi định tát cô ấy…

Khi tôi về, trong cuộc nói chuyện với tôi về vợ tôi, bố mẹ tôi tiếp tục chỉ ra những cách cư xử không thể chấp nhận của vợ khiến tôi càng thêm chán ngán. Tôi chỉ muốn tống cổ vợ ra khỏi nhà. Thời gian qua, tôi đã quá nhu nhược nên vợ tôi mới láo như vậy có phải không?

Lê Bình (Hà Nội)

Theo người bán, Daewoo Lacetti CDX 2009 có ưu điểm là xe nhập khẩu, trang bị số tự động nên dù đắt hơn bản EX cùng đời lắp ráp trong nước, hộp số tay, từ 40-50 triệu đồng vẫn dễ tiêu thụ. Trong khi đó, mẫu Chevrolet Cruze LTZ là "anh em" song sinh với Daewoo Lacetti CDX, lắp ráp từ năm 2010 để thay thế thương hiệu Daewoo sau khi "hãng mẹ" GM của Mỹ muốn tập trung cho Chevrolet, lại khó tiêu thụ hơn.

Chevrolet Cruze LTZ 2010 dù ngoại hình tương đương với Daewoo Lacetti CDX 2009 nhưng có khác biệt về trang bị động cơ (dung tích 1.8L thay vì 1.6L) cũng như kiểu dáng mặt ca-lăng phía trước, đồng thời giá cũng đắt hơn từ 60-80 triệu đồng.

Trở lại giai đoạn 2009-2010, Daewoo Lacetti CDX là một trong các dòng xe "hot" tại Việt Nam nhờ thiết kế bắt mắt. Xe sở hữu chiều dài tổng thể 4.597 mm, chiều rộng 1,788 mm và chiều cao 1,477 mm, nên không gian cho 5 người ngồi bên trong xe khá thoải mái. So với mẫu xe cùng phân khúc như Honda Civic và KIA Forte thì Daewoo Lacetti có số đo 3 vòng lớn nhất. 

Lacetti 2010 sử dụng bộ vành đúc hợp kim 5 chấu 17 inch. Tại thời điểm xe ra mắt, đây là kiểu tạo hình mâm thể thao với các nan cắt to bản, lốp mỏng khiến dáng xe thêm phần đậm, chắc nhưng không kém phần thể thao.

Phần đuôi xe được làm nhô cao nhưng vẫn hài hòa với kiểu dáng đầm chắc tổng thể. Đèn hậu to bản, có nét giống Honda Civic cùng thời.

Khoang nội thất trên Lacetti mang phong cách trẻ trung, là sự kết hợp giữa tông màu đen và bạc. Phần lớn các chi tiết được làm bằng nhựa cứng nên sau 13 năm vẫn dễ bảo dưỡng để trả lại vẻ sạch sẽ. 

Dàn CD 6 đĩa được thiết kế với nhiều nút bấm, đã có phần lỗi thời tại thời điểm hiện tại dù cho vẫn được tích hợp kết nối Bluetooth. Phần lớn hiện nay các chủ xe đều đã nâng cấp lên màn hình android nên có thể giúp thay đổi bệ trung tâm thẩm mỹ hơn. Vô lăng bọc da, thiết kế trợ lực dầu, sẵn nhiều nút bấm tiện ích. Đây cũng là mẫu xe sớm có nút bấm khởi động, chìa khoá thông minh và cửa sổ trời trên thị trường cách đây 13 năm. 

Lacetti CDX 2009-2010 dùng động cơ 1.6L, công suất 122 mã lực, hộp số tự động 6 cấp. Theo chia sẻ của người dùng, xe có mức tiêu hao nhiên liệu trung bình khoảng 11-12 lít xăng cho 100 km. Đối với dòng xe Chevrolet Cruze dùng động cơ 1.8L, mức tiêu hao trung bình nhiều hơn từ 1 đến 2 lít.

Sau 13 năm, Lacetti CDX đời 2009-2010 vẫn được rao bán trên thị trường ô tô cũ với mức giá trên 200 triệu đồng, tùy theo tình trạng xe. Đây là một trong những lựa chọn để người dùng cân nhắc khi tìm một chiếc xe giá rẻ nhưng rộng rãi, đầm chắc.

Tuy nhiên, với tuổi đời quá sâu nên đến thời điểm hiện tại, dòng Lacetti CDX có những rủi ro mà người mua cần lường trước.

Lỗi được ghi nhận nhiều nhất là hộp số tự động. Một số biểu hiện thường dễ gặp là dầu bị rò rỉ, không thể chuyển số, hoặc chuyển số khó khăn, xe bị rung giật, thiếu độ nhậy, đèn báo kiểm tra động cơ sáng. Nguyên nhân chính đó là do tuổi thọ của dầu hộp số bị giảm sau một thời gian dài và ít chủ xe để ý thay thế. Nếu "bệnh" nhẹ và phát hiện sớm, chỉ cần mới dầu hộp số cũng như vệ sinh, thay các chi tiết gioăng cao su hư hại bên trong. Còn nặng phải thay cả cụm hộp số sẽ khá tốn kém so với giá bán rẻ của xe.

Ngoài ra, sau thời gian dài sử dụng, xe hay xuất hiện thêm lỗi hệ thống điện, bơm nhiên liệu, cục tăng áp đánh lửa, van điều khiển phun xăng, đòi hỏi người dùng cần biết và thay thế, bảo dưỡng kịp thời. 

Ảnh: Nguyễn Xuân Đạt

Sau 5 năm sử dụng, một chiếc Chevrolet Cruze chỉ còn một nửa giá trị so với lúc mới lăn bánh. Tuy vậy, đây vẫn được đánh giá là dòng xe “lái sướng” bậc nhất trong phân khúc.

Trước đây, cuộc sống còn nhiều khó khăn, người dân Phú Thọ thường lấy sắn về phơi khô, xay thành bột rồi làm bánh để ăn chống đói. Bánh sắn lúc đó không có nhân, người ta phải lấy đũa chọc một lỗ ở giữa cho bánh nhanh chín và chín đều. Bởi vậy, người địa phương thường gọi là bánh sắn nhân đũa.

Ngày nay, bánh sắn không còn là món ăn “nhà nghèo” nữa mà được “nâng tầm” thành đặc sản nức tiếng của vùng đất Tổ, “hút” khách thưởng thức. Thay vì làm “nhân đũa”, bánh sắn được chế biến đa dạng, chất lượng hơn với nhân mặn và nhân ngọt. 

Bánh sắn là món ăn nổi danh của vùng đất Tổ - Phú Thọ (Ảnh: Bột sắn sạch)

Bánh sắn nhân ngọt thường được làm từ các loại nguyên liệu như đỗ xanh dừa, nhân đậu đen, đậu đỏ, nhân chuối hoặc nhân lạc vừng,…Còn bánh sắn nhân mặn thì cầu kỳ hơn, có thể biến tấu từ nhiều nguyên liệu khác như thịt lợn với đậu xanh, nhân thịt băm và mộc nhĩ hay nhân trứng kiến. Mỗi kiểu nhân sẽ mang lại hương vị khác nhau cho món ăn nhưng phổ biến và được yêu thích nhất vẫn là bánh sắn nhân thịt băm mộc nhĩ.

Thoạt nhìn, bánh sắn có hình thức bên ngoài không mấy hấp dẫn. Bánh khá nhỏ, chừng ba đầu ngón tay chụm lại và được bọc bởi lớp lá chuối mỏng, khi chín có màu đục, hơi trong. Tuy nhiên, khi ăn thử, thực khách sẽ thấy bất ngờ bởi độ dẻo dai của lớp vỏ bánh kết hợp vị bùi, béo ngậy từ phần nhân.

Tuy là món ăn dân dã, được chế biến từ nguyên liệu dễ tìm nhưng để làm nên những chiếc bánh sắn thơm ngon, người dân Phú Thọ phải thực hiện từng công đoạn thật tỉ mỉ. Sắn làm bánh được chọn lựa từ loại sắn nếp củ trắng, thân mập. Giống sắn này có nhiều bột, vị ngọt thơm, khi luộc sẽ bở tơi, màu trắng xốp trông rất hấp dẫn.

Bánh sắn được biến tấu với nhiều hương vị, gồm đủ kiểu nhân mặn và nhân ngọt khác nhau (Ảnh: Đặc sản Phú Thọ)

Bánh sắn được chế biến hoàn toàn thủ công nên có độ mềm dẻo nhất định, dậy mùi thơm nức mũi (Ảnh: @rieulun2712)

Để làm vỏ bánh, người ta phải sử dụng phần bột chất lượng. Bột sắn càng đảm bảo thì bánh thành phẩm càng ngon, có độ dẻo dai, vừa miệng. Chị Nguyễn Hà (sống ở TP. Việt Trì) chuyên cung cấp bánh sắn cho các đầu mối trong và ngoài tỉnh đã 4 năm nay cho hay, bánh sắn muốn ngon cũng đòi hỏi những bí quyết riêng mà chỉ người làm bánh mới biết.

“Từ việc chọn lựa nguyên liệu đến quá trình chế biến đều cần thực hiện khéo léo. Với công đoạn nhào bột, người làm phải có kinh nghiệm, đổ nước sôi từ từ vào chậu bột khô, vừa đong lượng nước phù hợp, vừa dùng đũa đảo nhanh tay để nước và bột hòa quyện vào nhau. Nhào kĩ đến khi thu được hỗn hợp bột thật dẻo, mịn thì bắt đầu nặn thành bánh”, chị Hà nói.

Ngoài dùng bột khô, người địa phương còn áp dụng cách làm từ bột tươi. Sắn được tách vỏ, rửa sạch, lọc bỏ xơ rồi dùng bàn mài thành bột nhuyễn. Vắt hỗn hợp trên để lấy bã, phần nước còn lại chờ cho lắng đọng để thu được phần tinh bột tươi màu trong. Trộn bột với bã, nhào kĩ đến khi hỗn hợp bột dẻo, sánh mịn là được.

Lá chuối phải chọn loại lá bánh tẻ, đem hơ lửa cho mềm và dai để lúc gói bánh không bị rách (Ảnh: @cuncunfood)

Lá chuối được cuốn ngang thân bánh, giúp bánh không bị dính vào nhau khi hấp và làm dậy mùi thơm hấp dẫn (Ảnh: @anhsausaigon).

Bánh sắn được làm chín bằng phương pháp hấp cách thủy, chờ khoảng 40 phút là bánh chín (Ảnh: Minho’s Kitchen).

Với phần nhân, người ta thường sử dụng các thành phần nguyên liệu gồm thịt lợn, mộc nhĩ, hành khô. Thịt chọn miếng có cả nạc cả mỡ, sơ chế sạch rồi băm nhỏ cùng mộc nhĩ. Phi thịt với mộc nhĩ và hành khô, nêm nếm gia vị vừa ăn.

Chuẩn bị xong phần nhân mặn, người ta bắt đầu nặn bột, cho nhân vào giữa rồi bọc lá chuối bên ngoài. Những người thợ nặn bánh quen tay sẽ biết đong đếm lượng bột và nhân sao cho hợp lý để vỏ bánh không quá dày, khó chín

Bánh sắn gói xong được đem hấp cách thủy trong khoảng 35-40 phút. Bánh được nặn thành hình bầu dục hoặc hơi dẹt, thon dài để đảm bảo chín đều, bột không bị sống. Khi bánh chín, lớp vỏ chuyển sang màu đục trong, hơi nâu, có thể xen lẫn màu xanh của lá chuối. Những chiếc bánh nóng hổi, bốc khói nghi ngút và thơm mùi của sắn, của thịt băm chưng hành khiến bất kỳ ai cũng muốn ăn ngay lập tức.

Lớp vỏ bánh mềm dẻo, hơi dai, thơm mùi bột sắn và lá chuối, hòa quyện với phần nhân béo ngậy từ thịt lợn, vị giòn giòn của mộc nhĩ, tạo thành thức quà quê làm say đắm bao thế hệ người con của vùng đất Phú Thọ và cả khách thập phương.

Bánh sắn có giá thành bình dân, chỉ khoảng 5.000 - 6.000 đồng/chiếc (Ảnh: Minho’s Kitchen)

Chị Hà tiết lộ thêm, ngoài phục vụ khách trong thành phố, gia đình chị còn vận chuyển bánh sắn tới các tỉnh thành khác, nhất là Hà Nội. Trung bình, nhà chị cung cấp 500-700 chiếc mỗi ngày. Lúc cao điểm, số lượng bánh sắn sản xuất và bán hết trong ngày có thể đạt tới 2.000 chiếc.

“Bánh phục vụ tại chỗ là bánh chín, còn nóng hổi có giá 5.000 đồng/chiếc. Còn bánh giao tới các địa phương là bánh bột tươi chưa hấp hoặc bánh chín để nguội hút chân không. Cách này giúp bánh bảo quản được lâu, giữ nguyên chất lượng. Một số thực khách còn thích mua bánh tươi về nướng, tạo lớp vỏ vàng ruộm rất thơm. Vì mất phí vận chuyển, giao hàng tận nơi, nhất là trong mùa dịch nên giá bánh sắn tới tay người tiêu dùng tại Thủ đô được tăng lên khoảng 70.000 - 75.000 đồng/hộp chục cái”, chị Hà chia sẻ.

Bánh sắn chín được đóng gói cẩn thận, hút chân không để vận chuyển tới các tỉnh thành lân cận, phục vụ nhu cầu thưởng thức đặc sản của thực khách thập phương (Ảnh: Hong Nguyen)

Sinh ra và lớn lên ở Phú Thọ nhưng hàng chục năm qua sống tại Hà Nội, cô Thảo Ly (ở quận Hai Bà Trưng) mới chỉ vài lần được thưởng thức lại món bánh sắn tuổi thơ, gắn liền với những năm tháng khốn khó. Mỗi lần gia đình muốn ăn, cô phải đặt mua ở chỗ người quen, dặn trước vài ngày mới có bánh.

“Tôi nhớ như in món bánh sắn mẹ nấu để ba chị em chống đói, chỉ có phần bột dai dai chứ không có nhân. Nay tìm được món ăn tuổi thơ giữa lòng thành phố, tôi rất xúc động và luôn kể cho con cháu nghe về loại bánh nổi danh của quê hương”, cô Ly bày tỏ.

Phan Đậu